一張書單 | 三月讀書の第二彈

          一步十里2020-10-07 15:59:11


          又見面了大家~這周過的還好嗎?今天跟大家分享書單的讀書博主已經結束第二年的學習,進入超緊張的備考階段啦。


          先播報一下請假的消息,因為下周末短途旅行,所以更新暫停一周,回來之后就會恢復啦。下面進入正題。




          《城堡》
          [奧] 弗蘭茨?卡夫卡


          ?? “沒有一處安靜的地方可供我們談情說愛,因此我希望有一座墳墓,又深又窄,在那里我們緊緊地摟抱著,難解難分?!?/span>

          ?? “好像同時再也沒有別的事情比這種自由、...、更毫無意義,更叫人絕望了?!?/span>

          ?? “努力想得到什么東西,其實只要沉著鎮靜、實事求是,就可以輕易地、神不知鬼不覺地達到目的?!?/span>



          卡夫卡今日大約是捷克的一塊金字招牌,但遺憾的是他在世的時候無人問津,長久以后才在時間的大浪淘沙中凸顯出來,被奉為現代文學的先驅。去年冬天去布拉格旅行前拜讀這本小說,但《城堡》和卡夫卡另外兩本主要的長篇小說其實都是未完成的作品,于是翻到最后有一種虛無縹緲的錯覺。


          小說講述了主人公K窮其一生試圖進入一座城堡的故事。K千里迢迢來到城堡所在的城鎮,卻被拒之門外不得入內。K與城堡當局進行了一場漫長的拉鋸戰,可惜直到生命的最后也沒能實現夙愿。這樣毫無希望的爭取,無窮無盡的孤獨掙扎,很難讓人不去聯想卡夫卡本人的人生。


          卡夫卡是公認的作品帶有極強自傳性的作者,這與他的成長經歷密不可分。他有極其強勢武斷的父親和過于軟弱怯懦的母親,少年時期開始寫作卻始終不能得到父親的理解支持,青年時期鼓起勇氣書寫致父親的百頁長信,卻因母親阻攔而致死沒能寄出。壓抑的成長環境導致他沉默內向,筆下的主人公憂郁彷徨與他如出一轍,人生好像一部充滿黑色幽默的滑稽劇。



          這是一本充滿“卡夫卡”色彩的作品,他把荒誕,悲劇,不理性的情感駕馭的爐火純青。吝嗇的不透露任何現實的象征意義,于是人們試圖從字里行間解析他真正的意圖。政治、宗教、家庭,大概一切模棱兩可的因素都能通過某種曲折的方式,關聯這本看似簡單的小說。我覺得很有趣,這樣現實的荒誕應該是卡夫卡本人也不能預料的。


          卡夫卡的文字有時很難被讀懂。盡管他語言平直,不加修飾,但組合在一起卻有種陌生感,就連許多德語讀者都表示不能理解(卡夫卡為德語作家)。我也不能幸免,但這種陌生感讓我感到新奇。




          《人之彼岸》
          郝景芳


          ??“他說,人的激情和一切悲劇的全部來源,也是人全部的意義與高貴。誰此刻孤獨,就永遠孤獨?!?/span>

          ?? “正如大地上被風吹動的長草,那樣堅忍的意志,緊緊抓住泥土,枯黃的色澤,在太陽的影子里如大片海洋蕩漾著溫柔的弧線,勾勒出苦難之后的重生?!?/span>

          ?? “沒有任何物種能毀滅我們的精神世界,除非我們自己放棄?!?/span>



          《北京折疊》的獲獎讓郝景芳走進許多中國讀者的視野,也在因《三體》而火熱的中國科幻小說屆添了一把不小的柴?!度酥税丁肥呛戮胺祭^《北京折疊》后再次出版的短篇小說集,囊括了六篇科幻小說和兩篇以個人視角解讀人工智能的文章。


          以科幻小說的向往來要求這本書,多半不會得到很多驚喜,故事情節和設定雖然新奇但難免看出套路;但以普通讀者的視角,算得上是有水準的作品,加之作者所展示的知識廣度很難讓人不心生敬佩。文學造詣頗高、物理系出身的經濟學家,完全是我想成為、(我媽希望我成為)、卻大概不能成為的類型。


          六篇科幻作品中比較有趣的是《愛的問題》。圍繞一場兇殺疑案,兩個嫌疑人而展開的關于人機交流的探討。被害人的小女兒向人工智能管家陳達示好,卻被陳達判斷為討好型人格加抑郁癥,不由分說就是一針下去以求藥到病除;兒子控訴陳達阻止他與父親見面,陳達卻根據他腎上腺素與眼球波動判斷他嘗試攻擊。兩方從頭至尾雞同鴨講,大約在陳達眼中,被害人的一雙兒女都是神經病。


          滑稽的情節之外,是作者試圖挑明的人類社會出現人工智能后,秩序、法律、道德和倫理是否還能一如既往維持平衡。這一系列質疑在她成為一個母親之后愈發激烈,因此在后面兩篇解讀中,作者展開了自己對教育與未來的思考:


          “徹底數字化往往讓我們忽略面對面相處,忽略眼神溝通,忽略淚水、忽略身體的擁抱、忽略失敗的痛苦?!?/span>


          這是一個新手媽媽基于自己專業和研究的發聲,也是一個憑理性構筑未來世界的科幻作家的感性一面。我們不知道那一天什么時候來,但希望我們能在那之前就做好準備,為自己,更為未來的一代又一代。




          《瓦爾登湖》
          [美] 亨利?戴維?梭羅


          ?? “無論天氣如何,也不論是白晝還是黑夜,我都滿懷焦灼:想讓生命光景中的關鍵時刻富于意義?!?/span>

          ?? “我們成天膽戰心驚,夜里違心地默誦禱文,寄望于無可把握的前景。...但又頑固死守,沉溺于當下的生活而排斥變化的可能?!?/span>

          ?? “一代人會摒棄前代的夢想于不顧,一如船只擱淺,任其自處?!?/span>



          大概是初中的時候,在讀這本書之前我剛好看了兩本歐式風情十足的歌劇劇本作品,所以我一直把《瓦爾登湖》也腦補成一部類似的作品,激烈的情感碰撞,感情糾葛,華麗又悲壯。然后就沒有然后了,看了才知道我還是太年輕,讀書少,自己都能騙自己。


          這本書是作者記錄他在瓦爾登湖畔獨居的兩年中的見聞與感想。通過十八篇散文,沿四季的更迭,記述作者內心同自我的碰撞與和解。作者想要通過這部作品傳達“回歸自然”的理念,誠然是好的,但這之后引發的一系列討論就顯得有些偏離主題。


          我們從世界中來,也到世界中去,這其中有對金錢的渴求,也有對自然的向往??蛇@兩種情感本質上都是欲望的驅使,并不存在某一種更高尚,另一種更世俗的比較。追求原生態只是萬千種生活方式中的一種,并不是最優的一種。我們倡導回歸自然,并不代表其它一切生活方式就是低人一等的。


          我個人始終不太理解這本書備受追捧的原因。只能說部分認同作者對于生態和自然的觀念,但文章反映出的作者本人的意志就另當別論了。他大概對于隱居這件事是頗為自豪的,隱約透露出一些孤芳自賞的情感,同他營造的歲月靜好稍有出入。


          總之是沒什么閱讀困難的一本,雖然涉及作者自己哲學性的思考,但都很簡單易懂。翻譯倒是很不錯,后來我讀過一部分英文版,兩相對照來看竟然覺得中文版有些美感,很不容易。




          《熱愛生命》
          [美] 杰克?倫敦


          ?? “一個人來到這個世上不容易,無論如何不能對不起生命?!?/span>

          ?? “沒有中間的路線,要么就去支配,要么就被支配。仁慈是個弱點。在原始生活中,憐憫是不存在的,那會被誤解為膽怯?!?/span>

          ?? “ “活著”應該充滿力量,它的力量是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?!?/span>



          這部中短篇小說集的名字看起來有點心靈雞湯,但內容和時代背景都同這個名字不太相符,更諷刺的是,寫它的作者杰克倫敦,最終吞槍自殺。


          全書包括十四篇小說,圍繞一個中心:斗爭。與敵人,與寒冷,與饑餓,甚至與畜生。作者塑造了不少勇敢無畏,不怨天尤人的形象,其中不乏以他自身經歷為藍本的故事。他做過許多底層的工作,淘金者也是其中之一,因此書中許多故事的背景都與淘金有關。



          作者很擅長塑造困境,從肉體到精神,構筑了不少進退維谷,看似無解的困局。但在情節上似乎有些苦手,翻完所有故事再回想,竟然沒有一篇是尤其令人記憶深刻,難以忘卻的。大體是因為倚靠過多的對話來解釋故事的發展,難免有些無趣。非要說出挑的我應該會選文集同名的《熱愛生命》和《北方的尤利西斯》這兩篇吧。


          兩者的共性是立意比較深刻。前者在人性的自私:主人公在荒原被同伴拋棄,一個人掙扎求生;后者在人性的掙扎與仇恨:酋長的妻子被人擄走,而當他歷經重重考驗終于復仇解救妻子時,卻發現妻子已經愛上了仇人。何其可悲可笑。


          中規中矩的一本讀物吧,可能作者在文學修辭方面不太注重,也可能是翻譯過程缺失比較大。不會再重讀的作品。




          《華爾街之狼》
          [美] 喬丹?貝爾福特


          ?? “巨大的咆哮聲穿透了我的五臟六腑,并與身體的每個地方產生共振?!?/span>

          ?? “當你過的都是窮日子的時候,你會傷害每一個你所遇到的人,尤其是那些你所愛的人?!?/span>

          ?? “那是1987年,...那時的錢根本就不值錢,...這是一個貪欲不設限的時代,是一個過度追逐財富的年代,是一個屬于雅皮士們的時代?!?/span>



          更多人熟悉這個名字應該是源自萊昂納多主演的同名電影。電影和原著都看過后我深深的感嘆了一下電影編劇再創作的手段高竿,生生把內容低俗的部分改編的冠冕堂皇,雖然低俗依舊但總算是不那么難以接受了。


          這本書是作者喬丹貝爾福特本人創作的自傳性作品,但我真的從沒讀過如此不羈的自傳。誠實地描寫自己在華爾街高壓工作下“入鄉隨俗”,沉浸在性與毒品之間的經歷,令人(我)嘆為觀止。


          作者其人的生平的確是一部極富戲劇性的作品。憑借相當有限(趨近于無)的金融知識,在股票交易不甚規范的年代創下過三分鐘入賬一千兩百萬美金的業績;上個世紀九十年代被指控欺詐且涉嫌操縱證券市場而入獄,在獄中寫下了這本《華爾街之狼》;22個月后出獄,而后搖身一變稱為勵志演說家,同名電影上映后身價更是水漲船高。


          原本上次傳記篇也想加進這一本,但很久想不出恰當的評價,也顧慮作者夸張的藝術表現,還是沒有放進去。如今依然沒有什么評價,因為這樣超乎我想象的生活并不是我能評價的出的,所以還是原原本本的鋪開看,讓大家去找自己的“哈姆雷特”吧。


          老實講是沒能帶來什么新內容的一部作品,所有能提煉出的重點都在電影中展示出來了。如果好奇我更建議觀看同名電影,趣味性更足,還能順便欣賞小李同學的美(?)顏。




          書單結束的分割線


          這次的五本沒有某一本特別打動我吧。希望越來越能看到更多好看的書??戳艘幌逻@次的字數沒有爆,值得欣慰... 以后繼續保持吧,盡量不要長篇大論,冗長繁瑣的樣子。


          最后復播一下請假消息喲,下周停更一周,再見面就是四月中旬啦。祝大家天天好心情~



          長按二維碼關注我呀-3-


          部分往期書單指路??

          一張書單 | 關于傳記看什么

          一張書單 | 關于旅行看什么

          一張書單 | 十二月讀書の第一彈

          一張書單 | 十一月讀書の第二彈

          一張書單 | 十月讀書の第二彈


          部分往期攻略指路??

          一篇攻略 | 童話未完之五-哈爾施塔特

          一篇攻略 | 童話未完之二-德國國王湖

          一篇攻略 | 也要日不落之一-布萊頓

          一篇攻略 | 日本很遠之三-東京

          一篇攻略 | 一路向北之五-南京

          一篇攻略 | 亞平寧半島之二-佛羅倫薩




          “來自十里的一張書單

          和沒什么規律的小尾巴”


          幸运28网站