自傳難寫

          快樂生活2020-10-08 08:31:17

          自古道:今兒個晚上脫了鞋,不知明日穿不穿;天有不測的風云啊!為留名千古,似應早早寫下自傳;自己不傳,而等別人偏勞,談何容易!以我自己說吧,眼看就快四十了,萬一在最近的將來有個山高水遠,還沒寫下自傳,豈不是大大的一個缺憾?!


          可是,說起來就有點難受。自傳不難哪,自要有好材料。材料好辦;“好材料”,哼,難!自傳的頭一章是不是應當敘說家庭族系等等?自然是。人由何處生,水從哪兒來,總得說個分明。依寫傳的慣例說,得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”,然后詳道上三輩的官銜,功德,與著作。至少也得來個“清封大夫”的父親,與“出自名門”的母親。沒有這么適合體裁的雙親,寫出去豈不叫人笑掉門牙!您看,這一招兒就把咱撅個對頭彎;咱沒有這種父母,而且準知道五千年前的祖宗不見得比我高明。好意思大書特書“清封普羅大夫”,與“出自不名之門”么?就是有這個勇氣,也危險呀:普羅大夫之子共黨耳,推出斬首,豈不糟了?!英雄不怕出身低,可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長,淮陰侯也討過飯吃,可是人家都成了英雄,自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄?對鏡審查,不大像!


          自傳的頭一章根本沒著落。


          再說第二章吧。這兒應說怎么降生:怎么在胎中多住了三個多月,怎么產房里鬧妖精,怎么天上落星星,怎么生下來啼聲如豹,怎么左手拿著塊現洋……我細問過母親,這些事一概沒有。母親只說:生下來奶不足,常貼吃糕干——所以到如今還有時候一陣陣的發糊涂。


          第二章又可以休矣。


          第三章得說幼年入學的光景嘍?!坝讘汛笾?,寡言笑,囊螢刺股……”這多么好聽!可是咱呢,不記得有過大志,而是見別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒完全改掉。逃學的事倒不常干。而挨手板與罰跪說起來似乎并不光榮。第三章,即使勉強寫出,也不體面。沒有前三章,只好由第四章寫了,先不管有這樣的書沒有。這一章應寫青春時期。更難下筆。假如專為泄氣,又何必自傳;當然得吹騰著點兒。事情就奇怪,想吹都吹不起來。人家牛頓先生看蘋果落地就想起那么多典故來,我看見蘋果落地——不,不等它落地就摘下來往嘴里送。青春時期如此,現在也沒長進多少,不但沒作過驚天動地的事,而且沒有存過驚天動地的心。偶爾大喊一聲,天并不驚;跺地兩腳,地也不動。第四章又是糖心的炸彈,沒響兒!


          以下就不用說了,傷心!


          自傳呢,下世再說。好在馬上為善,或者還不太晚,多積點陰功,下輩子咱也生在貴族之家,專是自傳的第一章就能寫八萬字。氣死無數小布爾喬亞。等著吧,這個事是急不得的。


          (載一九三四年一月《大眾畫報》第三期)



          【HAPPY有話說】老舍的自傳。


          關注“快樂生活”,享受快樂生活

          幸运28网站