失蹤10天1.5萬人搜救,懸疑女王的失憶迷案比她的小說更詭異…

          國際新領袖聯盟2020-10-08 09:49:23

          今天要講的這則迷案,大家都很熟悉了,那就是:號稱英國“懸疑小說女王”的阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie),也就是中國廣大小說迷和改變劇迷口里的“阿婆”。


          要說阿加莎在國內的知名度,主要還是來源于這些年由她的小說不斷改編來的影視佳作。比如前段時間圈哥剛推薦過,今年全新翻拍的《無妄之災》(Ordeal by Innocence,戳左邊藍字可以復習)▼



          同樣翻拍過無數次,2015年版本還捧紅了英國萬千少女新一任“老公”Aidan Turner的《無人生還》(And Then There Were None)



          至于更是聲名遠揚的《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express),就不用圈哥再多介紹了,去年的最新版電影更是集結了德普叔這樣的流量大戶,以及Judy Dench、Penelope Cruz這樣的演技派


          (以上3圖均來自IMDB)


          但實際上,阿加莎的成就,遠高于她去世后英國人對她作品的瘋狂翻拍。手速跟腦速一樣快的她,所著的偵探小說就一共有66本!除此之外她還創作過3本詩集、16個劇本,這還不算她的自傳以及編輯作品……


          而從阿加莎1976年去世到現在的42年間,僅僅她偵探小說的銷售量就高達約20億!


          (圖片來自AMReading)


          然而也許少有中國小伙伴知道的是,以懸疑偵探小說聞名于世的阿加莎,本人也經歷過一件詭異離奇程度和她作品不相上下的事件


          1926年,36歲的阿加莎毫無預兆地“人間蒸發”了整整10天。失蹤期間,共有約1.5萬人參與到搜救行動中;然而10天后,重返公眾視野的她卻宣稱自己失憶了。她失蹤的轟動程度之大,使得她接連登上英國各大報紙頭版。


          1926年《每日鏡報》頭版刊登了關于阿加莎失蹤和搜救進展的新聞。(圖片來自Pinterest)


          【歐洲時報木槿編譯報道】這或許是她在小說中設計的情節:1926年,英國作家阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)離奇失蹤10天,引發媒體廣泛猜測,共有1.5萬人參與到搜索行動中。10天后,重返公眾視野的她卻宣稱自己失憶了。這期間到底發生了什么?請看本文作者安德魯·威爾遜(Andrew Wilson)為您破解此案。



          圖為英國獨立電視臺的紀錄短片《阿加莎的秘密》片段。(圖片來源:英國獨立電視臺資料圖片)


          尋找阿加莎:10天、1.5萬人


          我打開舊紙箱,在堆積的褪色紙張中來回翻閱,直到發現了阿加莎·克里斯蒂的離婚記錄。這些文件多保存在位于倫敦基尤(Kew)的國家檔案館(National Archives),手寫的白紙黑字按時間順序記錄了克里斯蒂夫婦離婚案的進程。1928年,也就是整整90年前,兩人的婚姻走到了盡頭。


          這些文件為阿加莎失蹤案提供了背景信息,諸如一些關鍵的時間節點。1914年圣誕夜,阿加莎·米勒(Agatha Miller)與阿奇博爾德·克里斯蒂(Archibald Christie)結婚;1919年,他們的獨生女羅莎琳德(Rosalind)出生。此外,文件還提供了這起離婚案的原告和被告。兩人遞交離婚申請時,阿加莎住在故鄉——德文郡(Devon)南部城市托基(Torquay);商人、前飛行員阿奇博爾德住在倫敦皮卡迪利大街的皇家空軍俱樂部(Royal Air Force Club)。


          盡管文件表明他常與人通奸,但并未提及情人的具體姓名(這在那個年代是慣例),離婚申請書上寫的是“1927年11月18日和/或19日和/或20日,格羅夫納酒店(Grosvenor Hotel),阿奇博爾德據稱與一名不知名女子通奸?!?/span>

          1914年結婚當天的阿加莎和阿奇博爾德。(圖片來自ART and ARCHITECTURE)


          然而,這些布滿塵埃的文件并未記錄這樁婚姻背后的離奇事件,也并未解釋這件事如何使阿加莎成為史上最暢銷的小說家。


          1926年12月,阿奇博爾德為迎娶年輕情婦南?!つ釥枺∟ancy Neele)向妻子提出離婚后,阿加莎就消失了。這件事鬧得滿城風雨,人盡皆知。這名36歲女作家的車在薩里郡(Surrey)一個偏遠的風景區被人發現;當局出動了1.5萬名志愿者、搜救犬和飛機尋找線索;警方甚至懷疑她被阿奇博爾德謀殺。

          報紙上刊登尋人啟事時,除了圖中央是阿加莎失蹤時的相貌,還左右配備了她“可能偽裝成的”樣子。(圖片來自獨立報)


          10天后,阿加莎出現在了哈羅蓋特(Harrogate)的天鵝水療旅館(Swan Hydropathic Hotel)。


          詭異的是,她用來辦理入住手續的,是阿奇博爾德情人的姓氏“尼爾”;而多目擊證人告訴警方和媒體,看見她在旅館唱唱跳跳、打臺球,還跟旅館客人介紹自己來自南非,丟了一個孩子。



          此事迅速登上全球媒體頭條,直至今日,阿加莎的魅力依然沒有絲毫減弱的跡象。1976年,阿加莎離世,如今40余年已逝,她所著的66本偵探小說銷售量高達約20億,改編作品陸續問世。


          近日,BBC出品了由莎拉·菲爾普斯(Sarah Phelps)改編的影視作品《無妄之災》(Ordeal by Innocence);今年圣誕節期間,她改編的《ABC謀殺案》(The ABC Murders)也將與觀眾見面;明年,英國演員肯尼思·布拉納(Kenneth Branagh)將通過眾星云集的故事片《尼羅河上的慘案》(Death on the Nile)重返熒屏;下周,英國天空電視臺藝術頻道將在冒險喜劇類電視劇《都市傳說》(Urban Myths)中用喜劇的方式演繹1926年這場失蹤案,安娜·麥克斯韋爾·馬?。ˋnna Maxwell Martin)將扮演失蹤的女作家。

          阿加莎和第一任丈夫阿奇。(圖片來源:英國獨立電視臺資料圖片)


          人生低谷:母親去世 丈夫出軌


          這個月,英國天空電視臺藝術頻道剛剛在冒險喜劇類電視劇《都市傳說》(Urban Myths)中用喜劇的方式演繹1926年這場失蹤案。


          不過1926年的阿加莎,人生經歷可沒有任何喜劇成分,反而充滿了挫折和痛苦。


          天空電視臺《都市傳說》阿加莎劇集的劇照。(圖片來自comedy.co.uk)


          當年4月,她的母親克拉拉(Clara)去世,這對母女感情深厚的阿加莎而言,等于失去了最好的朋友,產生了自我身份認同危機。


          阿加莎后來回憶說,有一天她在故宅阿什菲爾德(Ashfield)整理母親遺物時,發現忘了自己是誰,因為她在簽發支票時寫的是作家威廉·薩克雷(William Thackeray)小說中人物的名字。

          5歲阿加莎(右)和母親的合影。(圖片來自Pinterest)


          當年稍晚時候,阿奇博爾德從倫敦回到托基為女兒慶祝7歲生日,阿加莎敏銳地感覺丈夫變心了。最終,他對阿加莎提出了離婚,說自己遇見了一個美麗動人的黑發姑娘,比她年輕十歲?!拔蚁?,這番話說了以后,我幸福、成功、自信的人生,就此結束了?!彼谧詡髦袑懙?,“當然,一切都沒有這么突然,因為我根本不敢相信?!?/span>


          這對夫婦嘗試為了女兒彌合分歧,不過阿加莎在自傳中描述道,極其自私的阿奇博爾德不愿錯失與新歡共覓幸福的機會,兩人終于在1928年結婚?!拔以诤芫靡郧熬透嬖V過你,”他對阿加莎說,“我討厭別人生病或不開心,把我好端端的生活全毀了?!?/span>


          1934年,阿加莎用筆名瑪麗·維斯馬科特(Mary Westmacott)發表作品《未完成的肖像》(Unfinished Portrait),以半虛構的寫作手法描述了一段婚姻破裂的過程。阿奇博爾德在書中對應的人物被刻畫為一個懦夫和潛在的殺人犯。西莉亞(阿加莎對應的人物)害怕丈夫德莫特(阿奇博爾德)會對她下毒,于是提前把花園小棚子里的一包除草劑鎖了起來?!八胱屗?,”阿加莎在小說中寫到,“他一定想讓他死,否則她不會怕成那樣?!?/span>

          人到中年的阿加莎在德文郡家里。(圖片來自英國電訊報)



          阿加莎1926年12月失蹤后,薩里郡警方的一條調查線索就是懷疑阿奇博爾德殺害了妻子,這樣他就可以光明正大地和情婦結婚了。


          阿加莎在哈羅蓋特的旅館被人發現后,精神病醫生診斷她患上了嚴重的失憶癥。當時,很多目擊證人告訴警方和媒體,看見她在旅館唱唱跳跳、打臺球。她還跟旅館客人介紹自己來自南非,丟了一個孩子。如今,哈羅蓋特每年7月都會舉行犯罪題材寫作的節日,但阿加莎究竟為何從伯克郡(Berkshire)的家中消失仍是個謎。


          對失蹤只字不提:何必念念不忘


          有的人相信失憶說法、有的人卻覺得背后另有隱情。



          年輕時的阿加莎。(圖片來自Refinery29)



          多年來,相關猜測包括她患有分離性神游癥(一種常由精神創傷引發的疾病,癥狀包括喪失身份認同感),另有一位作家推測阿加莎這出“自導自演”是為了贏回丈夫的愛。如果這是她的動機,那么這個目標以失敗告終:阿奇博爾德對隨后的丑聞深感驚恐,更堅定了離開阿加莎的決心。


          一些批評家甚至宣稱,阿加莎的消失戲碼不過是為了提高公眾知名度;那時她僅出版了6本小說,其中就包括于1926年早期發表的著作《羅杰疑案》(The Murder of Roger Ackroyd)?!罢怯捎谒氖й?,這本書才引發了巨大關注?!杯偂ぐ⒖孪D龋↗oan Acocella)2010年在《紐約客》中分析稱,“她的失蹤與偵探小說產生了有趣的聯系,讓她成為了名人?!?/span>

          老年阿加莎。(圖片來自BT.com)


          我在關于阿加莎·克里斯蒂系列小說的首部《謀殺天才》(A Talent for Murder)中對她的失蹤進行了虛擬塑造。但在現實生活中,我相信她一定經歷了深刻的心理危機,被迫考慮自殺。我猜測她駕車離開桑寧戴爾(Sunningdale)的家是想要自殺,但最后一刻仍無法跨過心里那道坎。阿加莎·克里斯蒂作為一名基督徒,自殺對她來說不僅是一種罪惡,而且她同時意識到,自殺的消息將摧毀其他人的生活,尤其是她的女兒和姐姐。


          阿加莎在余生拒絕談論此次失蹤事件,而死后發表的560頁自傳也對其只字未提。她是這樣總結這一經歷的:“那么,疾病之后,是悲傷、絕望和心碎。何必念念不忘?!?/span>


          相反,阿加莎的自傳集中展現了她在海濱城市托基度過的快樂童年,當年有錢人很流行住在那里。她出生于1890年,是家里第三個也是最小的孩子,她的父親是美國人弗雷德里克·米勒(Frederick Miller),母親是英國人克拉拉,他們經常在家里招待亨利·詹姆斯(Henry James)和拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)等作家。雖然她的哥哥姐姐都接受了私人教育——姐姐就讀于布萊頓羅丁女子學校(Roedean School)的前身,哥哥就讀于哈羅公學(Harrow School),阿加莎卻接受了家庭教育。


          她是一個極富想象力且極其敏感的孩子,經常自己編故事,不過她的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》(Mysterious Affair at Styles)卻源于和姐姐的賭局:姐姐瑪琪(Madge)打賭說阿加莎太笨,肯定寫不出偵探小說。1920年,30歲的阿加莎發表了第一部作品,比利時偵探赫爾克里·波洛(Hercule Poirot)首次亮相。不過,這部作品并沒有令她聲名大噪,只幫她賺了25英鎊,而當時阿奇博爾德的年薪是500英鎊。四年過去后,連載小說《褐衣男子》(The Man in the Brown Suit)的刊登權卻為她帶來了相當于丈夫年薪的收入。她靠這筆錢給自己買了心愛的莫里斯考利,失蹤那晚她開的就是這輛車。


          早年讓阿加莎名聲大噪的《褐衣男子》封面。(圖片來自AudiobookSTORE)




          站在十字路口:試圖找回自己


          1927年12月,她和丈夫的離婚訴訟在英國高等法院(High Court of Justice)展開,她忽然意識到,沒有丈夫經濟支持的她只能自力更生。她簽訂了撰寫小說的合同,盡管并沒有寫作的心情,她知道自己別無他選。


          1927年1月,阿加莎帶著女兒羅莎琳德和秘書卡洛·費雪(Carlo Fisher)來到加那利群島(Canary Islands),在當年的高端冬季旅游勝地特內里費島(Tenerife)上的豪華酒店Taoro住下,她逼著自己完成小說《藍色列車之謎》(The Mystery of the Blue Train)?!霸谀且豢?,我開始了從業余作家到專業作家的蛻變,”她在自傳中寫道,“我想專業作家的煩惱在于,不想寫的時候也得寫,不喜歡寫的東西,甚至寫得并不好?!边@本出版于1928年的小說是她最不受歡迎的作品之一,她時常想“這樣一本爛書到底是怎么寫出來的”。

          故鄉托基博物館里展出的阿加莎服裝。(圖片來自TripAdvisor)

          如果阿加莎沒有離婚,她是否會成為世界上最暢銷的小說家呢?人們對此一直抱有爭議。

          當我讀到阿加莎自傳中的這句話時,我開始浮想聯翩。阿加莎在特內里費島還做了什么其他事情?在《謀殺天才》結尾,虛構的阿加莎再三猶豫是否接受秘密情報局(Secret Intelligence Service)的工作機會,到加那利群島辦公。在我的第二部書《另類邪惡》(A Different Kind of Evil)中,阿加莎對一具木乃伊化的英國特工尸體展開調查。雖然我為阿加莎創造了一個虛擬世界,但小說中的故事都有現實依據,且系列小說的順序均按照阿加莎的足跡排列。我還在書中探究了她與丈夫破裂的婚姻。


          當時,人們仍認為離婚是一樁恥辱。阿加莎成長于一個充滿信仰的家庭,自從1928年10月完成離婚后,她就再也沒去教堂出席宗教活動。羅莎琳德似乎接受了父母的“和平分手”——“我知道父親喜歡我,也喜歡和我在一起,”她曾對母親說,“他不太喜歡的是你?!辈贿^后來羅莎琳德首次參加社交活動時,阿加莎并不能出席,因為她是一名離異婦女。


          與阿奇博爾德的離婚卻讓阿加莎充滿創造性和靈感,推動她創作更多作品,開拓眼界。如果阿加莎沒有離婚,她是否會成為世界上最暢銷的小說家呢?事實上,人們對此一直抱有爭議。阿奇博爾德在1922年擔任大英帝國展覽會(British Empire Exhibition)的財務顧問,那時的阿加莎去了世界很多地方,但后來她卻感覺站在十字路口?!拔覒撜一刈约?,弄明白自己是否完全依賴于他人,這正是我所恐懼的?!彼缡钦f。


          痛苦使人成長?借筆下人物表達情緒


          1928年秋天,38歲的阿加莎·克里斯蒂獨自搭乘東方列車來到大馬士革,之后輾轉來到巴格達。她一路向南直至古代美索不達米亞城市烏爾(Ur)。這是一個知名的考古發掘現場,1930年她在這里與第二任丈夫、比她年輕14歲的考古學家馬克斯·馬洛文(Max Mallowan)相識,兩人的婚姻非常幸福。


          左為阿加莎第二任丈夫馬克斯·馬洛文。(圖片來自Pinterest)




          每年冬季,阿加莎都陪同馬克斯到近東地區考古發掘。阿加莎用積累的財富買了幾幢宅子——她曾同時擁有8套房產,包括在肯辛頓(Kensington)的別墅和一座華麗的喬治王朝時代莊園Greenway,后者俯瞰德文郡的達特河(Dart),是阿加莎的度假地。


          與阿奇博爾德的離婚對她的作品也產生了影響:她的早期作品探究的是人們在責任光輝下隱藏的邪惡,但離婚這殘忍的生活經歷為她最偉大的著作提供了力量和情節。在離婚后的一段時間里,她創作了多篇最受歡迎的作品,例如《寓所謎案》(The Murder at the Vicarage)、《懸崖山莊奇案》(Peril at End House)和《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)。



          1974年版本電影《東方快車謀殺案》劇照。(圖片來自IMDB)




          阿加莎第一任丈夫說要離開她時,是她人生中的低谷,她后來說那時她突然意識到丈夫的表里不一。童年時的噩夢不斷纏繞著她,好像有邪惡的存在偷偷溜入了周圍人的身體中?!八€像往常一樣做出和人打交道的樣子,但他已經不是阿奇博爾德了?!彼@樣寫道。


          在小說《未完成的肖像》中,女主角西莉亞也表達過相同的情緒。丈夫為了另一個女人離開她后,她打算自我了斷。阿加莎的第二任丈夫馬克斯·馬洛文說,在西莉亞身上“我們發現了最接近阿加莎肖像的人?!?/span>


          在《未完成的肖像》的結尾,以筆名維斯馬科特(這個筆名一直用到1949年)寫作的阿加莎,借西莉亞說了這樣一句話,“除了你的丈夫,沒有人能傷害你——沒有人如此近在咫尺?!比绻恼煞虮撑蚜怂?,那么“任何人都有背叛的可能。世界也變得充滿不確定性。我再也無法相信任何人或任何事?!焙翢o疑問,阿加莎也有同感。


          (圖片來自AbeBooks)


          阿加莎去世了這么久,但她的人生經歷和小說一樣充滿了懸疑和張力,無疑是她始終被英國人銘記的原因。


          而對她作品的改編,更是和中國人翻拍金庸武俠小說一樣沒有盡頭:今年圣誕節期間,由阿加莎小說改編的《ABC謀殺案》(The ABC Murders)將與觀眾見面;明年,眾星云集的《尼羅河上的慘案》(Death on the Nile)也將重返熒屏。


          對于很多懸疑作家而言,他們的小說通常會被人用“夸張驚人”(larger than life)來評論。但在阿加莎這里,也真的是書如人生了。



          (本文為《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版,本文作者:Andrew Wilson,編譯:木槿)





          投稿郵箱:3220536249@qq.com ?

          招募QQ:3220536249

          看更多走心好文章

          請長按下方圖片

          識別二維碼 關注國際新領袖聯盟



          熱門文章導讀:

          習近平主席特使劉鶴會見基辛格和美國參眾議員!特朗普計劃:放中興一碼?眾議員有疑義!中興8萬員工是否有盼頭?

          這個國家沒有航母,沒有核彈,但文明高度卻讓全世界仰望

          總理8年首訪,最重大啟示:沉默的日本 被我們低估了20年

          聞道推薦:深度思想&美圖體

          看北大與哈佛的差距:校長的一篇講話稿

          杜猛:我從來不承認“企業家精神”,律師:我抓到了企業家的兇手

          北京協和醫院發文,感恩洛克菲勒家族!

          在全國祈禱日: 特朗普在白宮中正式設立了一個神秘的宗教組織

          預測未來:特朗普將打響世界貿易之戰,挽救美國世界第一的地位

          耶路撒冷哭墻下的馬云(頁尾有彩蛋)

          陳春花:讓一個人造宮殿,只需要轉變觀念

          總理8年首訪,最重大啟示:沉默的日本 被我們低估了20年

          一個國家精神,就印在他們的鈔票上!

          天津再爆雷!這家國企總負債逾1800億,違約已在路上

          戴亦一教授:被房地產綁架之下,實體經濟路在何方?

          這是今年聽過最好的演講:別讓任何人打亂你的人生節奏

          剛剛,Google成功“造人”令人膽寒!人類迎來史上最慘失業潮…

          剛剛,美國對中國提出的談判條件曝光,網友:真當這是1840年的中國?!

          世界公認最健康的作息時間表, 你的未來從此改變!

          比林徽因優雅,比張愛玲有才,她是中國最后一位女先生:若有詩詞藏于心,歲月從不敗美人

          對人類文明威脅最大、破壞最慘烈的,是不受制約的權力!

          真話說


          國際新領袖

          一起聆聽思想的聲音,一起品讀領袖的故事。

          這里有國際要聞,財經視野,人文精神;

          更有全新的獨立觀點,自由靈魂,智慧思維。

          我們是國際新領袖聯盟!

          這里,尊重個體精神,

          關注企業家靈魂,倡導人文情懷。

          我們的文章將送達1000萬企業家朋友圈,

          歡迎您關注收看我們為您精心推送的每一篇文章。

          我們記錄國際舞臺上的時代新領袖人物,

          他(她)們具備非凡的能量、思想和境界;

          他(她)們,

          或是一個團體、一個政黨、一個國家的領導人,

          他(她)們或是某種意義的杰出人才,

          或是某種思想的推動者,

          或是環境的改革者;

          他(她)們在社會上做光做鹽,發揮自己力所能及的能量與熱量;

          他們不可避免的具有普通人的優點與缺點,他(她)們譜寫的真相與虛像,將隨著歲月的流逝,留存于社會每一個可滲透的角落;

          他(她)們訴說的故事與傳奇,將是歷史的不朽見證,或默默無聞,或流芳百世。

          我們相信,每一個有高貴思想、獨立精神、社會情懷的您,都期待為大愛而生,為自由而活,為思想而戰;

          歡迎具備非一般情懷與夢想的有志之士,用思想與行動加盟我們,成為國際新領袖的聲音代言人,共同傳播世界上帶有生命靈魂的故事,一起創造故事里豐富且動聽的聲音。

          ? ? ? ? ?? ? ? ? ??

          ? ? ? ? ? ? 國際新領袖聯盟 ? 聲音代言人

          ? ? ? ? ? ? 2018年5月4號









          幸运28网站