手機沒有你重要

          晉寧婦聯2020-10-08 16:36:20

          5月17日,第50個世界電信日?!?span>溝通從心開始”,一句廣告語帶我們回憶起那些與通訊有關的親情點滴。不論是電報上“母病速歸”火燒火燎的企盼,亦或是電視機前共享天倫之樂的畫面,還是電話那一端的無微不至的關切……光陰流轉,總有蒙塵的通訊工具,卻沒有泛黃的真情。




          當親情遇上電報

          如果有什么緊急的事

          要讓遠方的人馬上知道

          在上世紀80年代

          電報幾乎是唯一可以選擇的通訊方式


          當時電報按字數計費 可謂字字金貴

          一般大喜或大悲時刻才會發報

          所以一聽說電報來了

          除了激動就是緊張


          圖自網絡/上世紀80年代的北京電報大樓內景

          去年全國電報通信的總樞紐——

          北京電報大樓營業廳正式停業

          那里的老報務員說

          母病速歸”是過去發得最多的急電

          《加急電報》

          (節選)作者/許輝

          又到挖河挖溝的季節了,上工地之前,因為有一種莊嚴的使命感的緣故,我給家里寫了一封長信,最后我不無炫耀地說:當我從工地上回來的時候,肯定像一個乞丐了?!鋵嵁敃r我正在看高爾基的一本自傳體小說,從書里學到的一些詞句,例如“乞丐”,我馬上就找機會洋洋得意地用到家信里去了。

          過了幾天,我在工地上收到了一封加急電報,電報上書:母病速回!我嚇了一大跳,因為那時候最嚴重的信息工具就是電報了,一般的事誰會打電報呢!又是加急的!那也是我平生第一次收到加急電報,心里多少有點慌。我拿著電報到隊長那里請了假,一路焦急地趕回了家。

          到家一看,家里人都很好。我奇怪地問母親:“你不是生病了嗎?”大姐看看我的衣著和精神面貌說:“怎么樣,我說他是跟小說上學的吧?!倍阏f,媽媽也是為他擔心。她們顯然已經爭論很久了。

          我大發雷霆,說母親欺騙我。那時不管怎么說受到的家教和學教也還是要做誠實的人,親身體會到別人對自己的欺騙(雖然是自己的母親),簡直不能原諒。

          我大喊大叫地立刻就要回隊。后來記不清是怎么留在家里的了,母親還在屋里傷心地掉了好一陣子眼淚……

          每當想到近二十年前的那件事,我就覺得那種親情是完全無法用其他方式來替代的。那也是最有道理、最合理的謊言之一。


          當親情遇上電視

          60年前我國研制出第一臺電視接收機

          它被命名為“北京

          同一年北京電視臺(中央電視臺前身)開播

          八九十年代電視機成婚禮“四大件”之一

          一家人爭奪遙控器成最常見的場面


          圖自網絡/被譽為“華夏第一屏”的北京牌黑白電視機


          如今電視還是從休閑首選退位了

          可老幼齊聚一堂時——看電視吧

          春節里最具合家歡的儀式之一

          不就是坐在電視前收看春晚嗎?


          陪伴與被陪之間

          便是親情縈繞之處



          《陪你看電視》

          (節選)作者/賈飛黃

          在我的記憶里,電視就是童年伊甸園里的禁果,巨大的誘惑驅使著我為之與父母百般周旋,只為能擠出分分鐘打開那個魔盒,瞥一眼里面的光怪陸離。

          每個周二下午,各電視臺設備檢修,電視節目停播。寒暑假,午后陽光斜照里灰塵輕飛,電視里只有沙沙作響的雪花點和詭譎死寂的“地球”(后來知道,這個畫面叫做電視測試卡),這樣的場景構成了我對“百無聊賴”的最初概念。

          當然,每天計算父母回家的時間,提前一小時關電視使之冷卻,營造出下午一直安心看書的假象,仍是寒暑假里貪看電視的基本功。

          如今終于擁有了纖薄開闊的大電視,有了二十四小時無休的豐富節目,在寬敞客廳里獨占沙發的溫柔,卻失去了坐看電視一整天的余裕從容,還有幾代同堂看電視的團聚感。

          這時候才發現,自己留戀的并不是那些電視節目,而是全家人的注意力投射在同一個事物上時,目光與話題交融而釀出的溫情。于是網上的視頻有了評論區,現在又有了“彈幕”,你一言我一語,努力營造“大家都在一起看”的氛圍,但總歸是差了那一點點最關鍵的味道。

          我不由想望向這種情感的來處。我知道,每個村里都有一棵大槐樹,夏夜里會有男女老少聚在樹蔭下乘涼聊天;我也知道,每棟鄉村老宅里都有天井,讓一家人隨時圍坐著聊天或者發呆。但城市里沒有這些。

          電視就是城市家庭的大槐樹和天井。以此為中心,讓人們互相陪伴,四世同堂,三口之家,二人世界,藉由電視,共有同一段時間、同一段心情、同一段生命。

          陪你看電視,電視不重要,你最重要。



          當親情遇上電話

          1978年每200個中國人擁有的電話不到1部

          從家有座機到街頭的“黃帽子”公用電話

          從腰揣無線尋呼(BP機)到手持“大哥大

          如今在中國 移動電話平均人手一部

          手機上網人數超七億……


          福建泉州,一場會議的中場休會間隙,與會者紛紛拿起手機。

          還記得你是什么時候

          擁有的第一部手機?

          電話鈴音響起的那一刻

          你最希望是誰打來的?


          1%


          《父親的電話》

          節選)作者/蘆芙葒

          父親真是老了,耳朵越來越聾,你在他耳朵旁扔個炮仗他都不會有任何反應。

          世界于他來說,只有一個字:靜。

          那時,母親的身體還好。我們給家里打電話時,就打給她。然后,母親再把我們通話的內容及問候,借助手勢以及他們一起生活幾十年的經驗,傳達給父親。

          父親耳朵聾,口齒卻非常清晰。他聲音洪亮。母親比畫一句,他就會嗯,哦,唉,呀地說一句,以表示母親轉述的話他聽明白了。末了,他就會對母親說,告訴兒子,我們啥都好著哩,別操心。有空了再回來看看。

          為了父親的耳朵,我們也想了很多辦法,中醫西醫都看過,根本不起任何作用。我們也試圖給他戴上助聽器,哪怕他能聽見一絲聲音也行??伤亩湔娴氖敲@實心了。沒有一點縫隙。只好作罷。

          春天的時候,母親病了。中風。事先沒有一點征兆。一切都來得很突然。

          從醫院里出來時,母親留下了后遺癥。說話口齒不清,每說一句話都相當費力。她坐在輪椅上,經常為要一件東西,或者要辦什么事,憋得臉紅脖子粗。而我們卻不知所云。

          倒是父親,母親說什么,他一下子就聽懂了。父親說,你娘說,她出院了,這病一時半會兒不會死,也好不了多快。她說你們都耽誤了這長時間了,你們都有自己的工作,該回去上班了。

          聽了父親翻譯過來母親的話,我們一時不知說什么好。

          父親見我們愣在那里,似乎明白了我們的意思,他說,你們放心上班去吧。我雖然耳朵背,可我身體好著呢。我能照看你娘的。你們也別擔心,你母親說不了,可耳朵靈,我呢,聽不見,卻還能說。以后你們打電話來,我們兩個人合起來接聽。

          為了證明這種辦法可行,我們進行了一項模擬實驗:我們將母親的手機放在了她的輪椅旁,撥響了電話,母親聽見電話鈴聲響起時,通過肢體動作將這個信息傳遞給了父親。父親拿起電話接通后,直接放到了嘴邊。他說,你娘好著呢,我也好著呢,放心吧。

          然后掛了電話。

          回到城里,每次給家里打電話時,那個畫面一直就在我的腦子里,像電影一樣。而且,每次電話接通,父親永遠都是那句話你娘好著呢,我也好著呢,放心吧。

          而我,幾乎什么也不用說。?

          圖/除標注外 皆出自視覺中國

          結語

          感謝架起一座座溝通橋梁的通訊工具

          令那思念那訊息那喜怒哀樂

          一一被傳遞被送達

          我們懷念的

          不僅僅是被歲月淘汰掉的舊物件本身

          還有附于那之上的

          歷歷在目的往事 依舊可感的余溫


          電信變遷曲”尚在奏鳴

          旋律的主題不變——真情

          珍惜手機另一端牽起的那人

          因為 手機重要

          總是第一時間接起你電話的人 更重要

          來源:央視新聞

          長按二維碼識別關注我


          點擊“閱讀原文”進入晉寧婦聯微官網
          幸运28网站