“大約外祖母都是很好的,從前我也有一個好的外祖母……”

          人民文學出版社外國文學2020-10-08 16:39:36

          小編的話

          高爾基的《童年》里有這樣的一個對話:

          “小孩總得挨打嗎?”我問。

          外祖母安詳地回答道:"總得挨打。"

          不由想起電影《這個殺手不太冷》里的經典臺詞:

          Is life always this hard,or is it just when you are a kid?

          人生總是那么痛苦嗎?還是只有小時候是這樣??

          Always like this.

          總是如此。


          《童年》、《在人間》、《我的大學》是高爾基的自傳體三部曲。這部書在我國,從五十年代起就是家喻戶曉的大眾讀物,直到現在仍擁有十分廣泛的讀者,足見其恒久的藝術生命力。


          三部曲不啻是這 位偉大作家的生平自述,而且也是一部卓越的藝術珍品。它是高爾基根據自己的生活道路,對俄羅斯十九世紀七十——八十年代的社會生活所描繪的一幅多彩的時代歷史畫卷。作品的主人公阿廖沙就是作家本人。這一形象不僅是高爾基早年生活的寫照,同時也是俄國勞動人民經過艱苦復雜的磨練后走向新生活道路的具有概括性意義的藝術典型。作品以高爾基的童年、少年和青年的生活為素材,涵蓋了作者從記事時候起,即四歲至二十歲的生活經歷,也就是一八七一至一八八八約十八年的生活斷面。




          阿廖沙·彼什科夫四歲喪父,他的童年是在外祖父家度過的。外祖父卡什林是一個小染坊主,已瀕臨破產。嚴峻的生活使得這個本來就乖戾、吝嗇的小老頭變得愈加殘暴、貪婪、怪僻,他喜怒無常,脾氣暴躁,經常打罵親人和幼小的阿廖沙。這是一個典型的俄羅斯小市民的家庭:愚昧、狹隘、自私、殘忍……父子、兄弟、夫妻之間勾心斗角,為爭奪財產,甚至為一些小事而常常爭吵、斗毆。暴戾的外祖父兇狠地毒打外祖母和孩子,竟把幼小的阿廖沙打得失去知覺。兩個舅舅,由于嫉妒,把阿廖沙的父親騙到外面,并狠心地把他毒打一頓后推進冰窟里。大舅米哈伊爾為了取樂,竟把燒紅了的頂針放在瞎眼的老長工格里戈里的手里。二舅雅科夫甚至殘忍地把自己的老婆無端地折磨死了。干活時他們不把人當人看,抬十字架時竟把強壯的“小茨岡”活活給壓死了。作品的開頭高爾基就寫道:“有時連我自己也難于相信,竟會發生那樣的事。有很多事情我很想辯駁、否認,因為在那‘一家子蠢貨’的黑暗生活中,殘酷的事情太多了?!?/strong>阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里”度過了自己的童年。




          阿廖沙十一歲被迫走上“人間”,先是當鞋鋪的學徒,后在制圖師家里打雜,在船上當洗碗工,在圣像作坊做雜工,在建筑工地上當監工等。在“人間”,阿廖沙一直處在各色各樣的愚蠢的小市民的包圍之中,看到了“更多的殘忍、污穢、丑惡的事情”。制圖師家的婆媳們愚昧而又奸刁,整天吵吵嚷嚷,以播弄是非、取笑他人為樂;輪船上的那個肥胖的禿頭雅科夫老是講女人,而且講得不堪入耳;狡猾的謝爾格和葉爾莫欣自己偷茶具、偷錢,卻要嫁禍于阿廖沙;市場上那些做買賣的和掌柜的都無聊地干各種惡意的游戲:外來的鄉下人要到城里什么地方去,向他們問路,他們總是故意指錯路徑。毛皮店的老板用十盧布打賭,讓自己的伙計米什卡在兩小時內吃完十磅火腿。特別令阿廖沙憤恨的是人們對待婦女的態度:他親眼看見他的后父用長腿踢她母親的胸脯;親眼看見一家妓院的門房抓住一個女人的雙腿,倒退著像拖死尸一樣把她拖到人行道上……這一切都引起幼小的阿廖沙的激憤和狂怒。身邊這些層出不窮的暴行和丑事壓得他喘不過氣來。但是,阿廖沙并沒有被這種黑暗的丑事和腐蝕人的惡勢力所壓倒、所毀滅,反而使他鍛煉成了一個堅強、勇敢、正直的人。這是因為:一,現實中,除了黑暗勢力外,還有許多善良、正直的人們,是他們給了他力量,使他看到光明;二,世界優秀的文學遺產像雨露一樣,滋潤著阿廖沙的心田,使它不致枯竭。




          “小時候,我想象自己是一個蜂窩,各式各樣普通的粗人,全像蜜蜂似的把蜜——生活的知識和思想,送進蜂窩里?!?/span>第一個,也是最多地把蜜送到阿廖沙的蜂窩里去的人就是外祖母。在作品中,外祖母的形象可以說是俄羅斯乃至世界文學中最光輝、最有人性,同時也是最富藝術魅力的形象之一。高爾基非常深情地寫道:“在她沒有來以前,我仿佛是躲在黑暗中睡覺,但她一出現,就把我叫醒了,把我領到光明的地方……她馬上成為我終身的朋友,成為最知心的人,成為我最了解、最珍貴的人,——是她那對世界無私的愛豐富了我,使我充滿了堅強的力量以應付困苦的生活?!背庾婺竿?,那個善良、樂觀的“小茨岡”,那個忠厚老實的老長工格里戈里,那個獻身科學的“好事情”,那個文化水平不高卻很喜歡書的廚師斯穆雷等,都是阿廖沙的良師益友。正是這些善良、平凡的“普通粗人”哺育培養了阿廖沙對生活的積極態度和反抗精神。




          書籍對于阿廖沙的性格的形成也起著十分重要的作用。他讀了大量的書。普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、阿克薩科夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司各特、龔古爾兄弟、貝朗瑞、大仲馬、海涅等,這些世界名作家的作品他幾乎都閱讀過。“這些書洗滌了我的身心,像剝皮一般給我剝去了窮困艱辛的現實的印象。我知道什么叫做好書,我感到自己對于好書的需要。因為這些書使我在心中生長了一種堅定的信心:在這大地上我并不是孤獨的,所以我絕不會走投無路?!?/strong>




          許多人都指出,三部曲的基本主題,就是阿廖沙的成長。這當然是不錯的。高爾基以其無產階級作家特有的感情和嫻熟的藝術手段,根據自己的親身經歷成功地再現了阿廖沙作為革命者從覺醒到成長的艱苦歷程。他的性格正是在鉛一樣的生活的重壓下同無盡的苦難和惡勢力的頑強斗爭中,在接受和認識現實中所有美好事物的過程中,逐漸地形成并發展起來的。這絕不是作者有意美化自己。阿廖沙的形象是俄國千百萬勞動者走向革命、走向新生活道路的具有普遍意義的藝術典型。我們完全可以說,三部曲是一部展現俄羅斯一代新人成長的作品。


          但是,與此同時,我們也清楚地看到,作者在構思這部作品時還有一個更直接更迫切的潛在主題——全面而真實地考察俄羅斯國民性中的力量和弱點,特別是無情地揭露和批判俄國小市民的生活方式及其精神特征。這是高爾基在當時就已意識到了的歷史賦予他的任務。




          《我的大學》則是高爾基在寫了《在人間》六年之后,即十月革命后的一九二二年完成的。因此這個作品不論在構思和文體方面又與前兩部作品有所不同,但是它們在基本主題上還是連貫的,即除了繼續揭露、鞭笞小市民的骯臟生活和靈魂外,也進一步探索了阿廖沙性格的形成和發展?!段业拇髮W》主要記述了作者一八八四至一八八八年在喀山的一段艱苦生活歷程。阿廖沙本來是抱著“上大學”求學的目的去喀山的,但是夢想很快就破滅了。迫于生活,他不得不經常跑到伏爾加河碼頭和面包房等地去干活。在這里,他的生活接觸面擴大了,除了與工人、流浪漢、城市下層平民打交道外,還結識了一大批學生和有革命思想的知識分子。他參加了民粹派小組的活動,然后又跟羅馬斯到農村去做啟蒙宣傳工作。與《童年》和《在人間》相比較,在《我的大學》中,阿廖沙已不是簡單地否定現實中的惡,而是開始身體力行,試圖提出并著手解決許多社會問題了;他從過去對事對人的自發的反抗進而到了自覺反抗的階段,從孤立的個人反抗的方式轉為尋找有組織的集體斗爭的方式。這當然是莫大的進步。但是,由于尚缺乏先進的科學的革命理論的指導,還沒有看到先進工人階級的偉大歷史使命,他們的工作仍不會有好的結果。高爾基在當時就已經認識到了這一點。不過,在喀山的一段生活鍛煉,對于阿廖沙的思想和世界觀的形成和后來走上正確的革命道路,無疑具有十分重要的意義。


          李輝凡

          二○○二年八月





          名著名譯插圖本《童年 在人間 我的大學》 ?人民文學出版社 ?






          人民文學出版社外國文學

          shijiewenxue



          識別二維碼關注



          點擊?關鍵詞?查看更多內容



          文學瑯琊榜

          史上最偉大的100部小說

          新書速遞

          2015單行本?|?2015叢書?|?蜂鳥文叢

          喬布斯的廚師?|?契訶夫小說全集?|?一日一生?|?人類星光燦爛時??|?奧克諾斯??|?毛姆文集??|??小癩子

          中國翻譯家

          豐子愷?|?葉君健?|?朱生豪?|?查良錚?|?羅大岡?|?納訓?|?傅雷?|?張友松?|?李健吾


          Copyright ? 國內傳記價格聯盟@2017
          幸运28网站