張愛玲:如果你認識過去的我,你就會原諒現在的我

          柳讀2020-10-08 10:19:55

          柳讀
          您已有256位好友關注置頂。 ? ? ? ? ? ?

          【點擊上方藍字關注?「柳讀」每晚推送】

          柳讀

          作者:國館

          編輯:柳柳


          ?01?


          張愛玲曾說:


          “女人這一輩子,講的是男人,念的是男人,怨的是男人?!?/span>


          張迷容易被迷惑,以為傷張愛玲最深的都是男人。


          其實,傷她至深的,一個是初戀胡蘭成,另一個是她的媽媽黃逸梵。


          張愛玲恨她媽媽到怎樣的程度呢?


          她媽媽臨終前,希望能見上她最后一面。她冷漠拒絕。


          圖片來源:網絡


          ?02?


          張愛玲的媽媽出生不凡。祖父黃翼升是李鴻章的副手。但她是姨太太生的遺腹子,同時出生的還有龍鳳胎弟弟。雖然生在豪門,但童年不幸福,致使她對親情很淡漠。


          22歲時,黃逸梵和張志沂結婚,郎才女貌?;楹笊聫垚哿?、張子靜一女一兒,看起來很美滿。


          但黃逸梵是新潮女性,張志沂是舊式遺少?;楹髢蓚€人簡直是兩個世界的,總是不斷爭吵。


          婚姻生活不如意,一氣之下,不顧一雙兒女,就攛掇小姑子一起出門遠行,漂洋過海去求學。


          李鴻章女兒菊耦與子女(張愛玲的父親與姑姑)

          圖片來源:網絡?


          ?03?


          黃逸梵出國那一年,張愛玲4歲,一去四年。


          育兒研究表明,0-6歲是小孩的情感依戀期、人格初步形成期。這個時候最需要父母的關注和陪伴。


          張愛玲最需要陪伴的時候,黃逸梵并不在。


          如果黃逸梵一直不在,估計張愛玲對母親的態度,也如對父親一般漠然。


          可是,她回來了,就在張愛玲8歲時。


          8歲是孩子剛剛對周圍事物有深刻記憶的時候,黃逸梵回國的時間把握得剛剛好。而且,她還給女兒帶來一段短暫的快樂時光。


          黃逸梵一回來,就像一道陽光照進了張家。


          原來打了過度嗎啡,就快死了的張父決心痛改前非,去醫院治療。

          隨后,一家搬到一所新的花園洋房里。家里有狗,有花,有童話書。


          家里一切都是新的,黃逸梵給小朋友小權力,可以選擇墻壁該刷什么顏色。


          張愛玲想把墻壁粉刷成橙紅色,媽媽告訴她:


          “背景不要涂紅色,紅色太近在眼前,沒有距離感?!?/span>


          可是小女孩張愛玲還是樂呵呵地把房間涂成橙紅色,不僅涂了自己的,還涂了弟弟的。


          張愛玲《私語》里寫到自己喜歡橙紅色那種溫暖而親近的感覺。就連藍椅配上舊的玫瑰紅地毯,不搭調,也覺得分外好看。


          張愛玲從小審美天分極高,很多文集均由自己配圖。


          她當然知道這些大紅大紫的搭配不符合審美,但只有這些溫暖、熱鬧的顏色可以表達這種久違的快樂。


          張愛玲發表的小說中常??梢娝约豪L制的插圖

          圖片來源:網絡


          ?04?


          海子有句詩這樣寫:


          “寫信給每一個愛我的人,告訴他們我的幸福?!?/span>


          當年剛收獲這種久違幸福的小女孩張愛玲就是這樣?!端秸Z》里這樣記錄:


          “我寫信給天津的一個玩伴,描寫我們的新屋,寫了三張信紙,還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的夸耀,任是誰也要討厭罷?”


          她實在太享受這種有媽媽在、一家其樂融融的、溫暖而親近的感覺了。


          兒時的張愛玲

          圖片來源:網絡

          ?

          ?05?


          黃逸梵是留過洋的新女性,特別愛看書,尤其喜歡上廁所時看書。


          家里訂《小說月報》,雜志每月寄到了,便成了廁所讀物。


          某天黃逸梵讀到老舍的《二馬》時,忍不住坐在抽水馬桶上,一面笑,一面讀出來。廁所門外的女兒,也禁不住咳咳咳地笑了起來。


          就是那一瞬間,從小聚少離多的生疏母女有了心靈的共鳴。


          張愛玲是一個蠻偏執又蠻專一的人。多年以后,看過老舍的其他作品,也承認老舍的《離婚》、《火車》都寫得比《二馬》好,但她偏偏就最喜歡老舍的《二馬》。


          很明顯,她喜歡的不是老舍的《二馬》,而是因為媽媽讀過《二馬》。


          圖片來源:網絡


          ?06?


          張愛玲的媽媽不是傳統的賢妻良母,但是一個教育理念非常超前的媽媽。


          今天我們流行親子共讀一本書,早在八九十年前,她就先實行了。


          某天,張媽媽帶愛玲兩姐弟讀書,剛巧翻到書里夾著一朵花,她便順勢給孩子們談起她的歷史。沒想到,愛玲聽著聽著竟然掉下淚來。


          張媽媽敏感地察覺了愛玲的變化,對著弟弟說:“你看姐姐不是為了吃不到糖而哭的?!北頁P她強烈的感知力和同理心。


          結果,張愛玲被夸得高興了,眼淚就干,還因此很不好意思。


          “因為懂得,所以慈悲?!笔菑垚哿釋懡o胡蘭成的告白,張愛玲一生最珍惜懂得。


          要愛她,必須先懂她。對于愛情如此,親情也一樣。

          年少時眼淚一干會不好意思,也許是敏感的心思被媽媽懂得,太珍惜這種心有靈犀的感覺。怕自己破涕為笑,會辜負了媽媽的過譽。


          太在意,就會小心翼翼。張愛玲很在意她媽媽的看法。


          ?07?


          好景不長,張愛玲父母離婚。媽媽又漂洋過海去留學,留張愛玲姐弟跟父親生活。


          等到張媽媽再回國,又十年八年過去了。


          終有一晚,愛玲受不住父親和繼母的虐待,帶著瘧疾逃跑出來。


          她那時帶著母親當年給她的溫暖和光亮,以為到了媽媽懷里,日子就又會明朗起來。


          只可惜,她母親冷冷地給她兩個選擇:一是拿著一小筆錢去讀書,二是嫁人。學霸張愛玲選了第一條路。


          左為穿著繼母舊衣服的張愛玲

          圖片來源:網絡


          ?08?


          選擇讀書,沒有經濟來源,就得伸手向母親要錢。


          張愛玲曾經坦言:


          “問母親要錢,起初是親切有味的事,因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。


          可是后來,在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢,為她的脾氣磨難著,為自己的忘恩負義磨難著,那些瑣屑的難堪,一點點的毀了我的愛?!?/span>


          當時戰爭爆發,上海物價飛漲,黃逸梵沒有收入,靠祖上遺產生活,又愛打牌。張愛玲問她拿錢,常常要忍受她陰陽怪氣的謾罵。


          張愛玲在《私語》里提到:


          “看得出母親是為我犧牲了許多,而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?!?/span>


          “母親的家,不復是柔和的了?!?/span>


          “母親的錢無論如何我是要還的?!?/span>


          1937年張愛玲畢業照

          圖片來源:網絡


          有人說,愛的標準有很多個,花錢肯定是其中一條。如果一個人有一千萬,給你買9999玫瑰,另一個有十塊錢,給你9塊,那后一個人更愛你。


          道理相似,張愛玲介意的怕不是媽媽給多少錢,而是她甘愿付出的尺度。


          女兒要的不是錢,是媽媽給錢的爽快,是足夠的安全感。


          ?09?


          比起錢,更讓張愛玲心寒的是媽媽不信任她。


          張愛玲媽媽臨終時,希望她能去見上最后一面。她斷然拒絕,毫不留情。讓人匪夷所思。真是因為媽媽從前克扣她那點錢,怕不至于。


          直到自傳體小說《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》相繼面世,疑團總算解開。


          三部小說各抖包袱,一起對讀才發現,故事原來是這樣的:


          張愛玲在香港讀書時,她媽媽不管她暑假期間的食宿問題。愛玲體恤媽媽生活不易,把手頭的800元獎金上交。結果,媽媽轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。


          不僅如此,還在牌桌上懷疑“獎金”的來源:是否女兒和歷史老師私通獲得的“勞務費”?


          母親一面催促她親自前往老師住處道謝,另一面真當女兒洗澡時闖入浴室,檢查她是不是處女。

          《易經》中,楊露(張母)說:


          “我知道你爸爸傷了你的心,可是你知道我不一樣。從你小時候,我就跟你講道理?!?/span>


          而琵琶(張愛玲)只是大喊:不!


          琵琶的獨白卻是:


          爸爸沒傷過我的心,我從來沒有愛過他。還有沒有說出口的,可你不一樣。但你比他還過分。


          比起不給錢,不被信任,才是張愛玲的致命點。


          比起父親的漠然,母親曾經的愛和懂得如今變得信任全無,才是張愛玲無情的根源。


          最無情的愛玲,其實最有情。只是被最在乎的人傷害過,就再也沒勇氣敞開心扉。


          1966年的張愛玲

          圖片來源:網絡


          ?10?


          讓張愛玲心寒的還有媽媽撩漢大過天。


          自傳性小說《小團圓》里有這樣一幕場景:


          蕊秋(張母)去看九莉(張愛玲),看了一會九莉就急著走了,因為要急著去見小男朋友。男朋友已經占據了媽媽生活的重心,即便她去看女兒,也是心不在焉。


          而蕊秋讓女兒陪她去海灘,如果突然從海水中冒出一個年輕人——小男朋友,媽媽會立刻讓女兒離開。


          女兒免不了嫉恨這個年輕人搶走了媽媽,對他的描繪自然也就很主觀地成為:“半截身子像馬——不是人,屬于動物類;一撮黑頭發黏貼在眉心,有穢褻感?!?/span>


          因為和媽媽纏在一起,這個情人在女兒眼里怎么都不對。


          媽媽對親人理性,輪到戀愛這件事,又感性得近乎魯莽。她是為愛走天涯的人,可惜張愛玲分不到她的愛。


          ?11?


          其實,張愛玲也嫉妒媽媽的美貌和魅力。


          說實話,張愛玲媽媽確實是個美人。純種中國大家閨秀,卻像中德混血美女,大而深邃的眼睛、高挺的鼻梁、完美的身段。


          黃逸梵

          圖片來源:網絡


          《小團圓》中還有不少情節無意間展露張媽媽的女性魅力。


          小說中項八小姐能“釣”到了畢大使,多少是因為蕊秋(張母)約會太多,漏下了畢大使這個老情人,才讓項八有機可乘,弄假成真。


          后來有人懷疑蕊秋是間諜,被迫從香港出走。畢大使到底不肯幫忙作證,因為太受刺激,他是為了她才追到香港,沒想到卻被另一個女人捉了去,她還是不愛他。九莉捕捉到了蕊秋的微表情,故作不在乎,嘆息。


          張愛玲曾經說:


          “一個有點姿色的女人,總愛在手里抓幾個男人,不是為了愛,而是為了證明自己的魅力?!?/span>


          又說:“一個女人,再好的,得不到男人的愛,就得不到同性的尊重?!?/span>


          那時愛玲年方二十二,青春少女,還沒談過戀愛??粗蠇尡茸约哼€有魅力,天天撩帥哥。


          她到底是嫉妒那些奪走媽媽關注力的帥哥,還是妒忌媽媽的魅力呢?也許都有吧。


          穿大褂的張愛玲

          圖片來源:網絡


          ?12?


          張愛玲跟媽媽的關系非常特別,很在意,但又很隔閡。沒有安全感的母女關系讓張愛玲拒絕成為母親。


          張愛玲兩度結婚,第一任丈夫是大家熟知的胡蘭成。兩人愛得死去活來,把張愛玲的子宮頸都折斷了,但沒留下愛情的結晶。


          胡蘭成深知張愛玲恐嬰:


          “愛玲好像小孩,所以她不喜小孩,小狗小貓都不近,連對小天使她亦沒有好感?!?/span>


          到底知愛玲至深者,莫過于胡蘭成。


          第二任是美籍左翼作家賴雅。張愛玲跟賴雅其實是奉子成婚,那一年張愛玲36歲,賴雅65歲。那一年,也是黃逸梵逝世前一年。


          照說奉子成婚的套路,是為了孩子趕緊結婚??墒菑垚哿崾鞘裁慈??她才不走尋常路。人家兩人商量好,一致認為,婚是要結的,孩子是要打掉的。

          《小團圓》中映射過這一幕:


          “生個小盛也好?!逼鸪跞甑遥ㄙ囇牛┱f,也有點遲疑。


          九莉(張愛玲)笑道:“我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢,又有可靠的人帶?!?/span>


          打胎用的是藥流,下午下藥,晚上才完成。


          “她可以感覺到腿上拖著根線頭,像炸彈的導線一樣。幾個鐘頭后還沒發作……


          夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎,在她驚恐的眼睛里足有十時長,筆直地屹立在白磁壁上與水中,肌肉上抹上一層淡淡的血水,成為新刨的木頭的淡橙色。


          凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來,線條分明,一雙環眼大得不合比例,雙睛突出,抿著翅膀,是從前站在門頭上的木雕的鳥。


          恐怖到幾點的一剎那間,她扳動機鈕。以為沖不下去,竟在波濤洶涌中消失了?!?/span>


          看到這一幕,會覺得張愛玲是一個毫無母愛的人。


          張愛玲《傾城之戀》中有個金句:


          “如果你認識過去的我,你就會原諒現在的我?!?/span>


          是的,因為沒有得到飽滿的母愛,所以抗拒成為母親。


          圖片來源:網絡


          ?13?


          張愛玲,一到美國之后,就再也沒有回國。


          后來寫自傳體小說《雷峰塔》、《易經》。上部女主角從父親的家逃到母親的家,下部披露了母親的種種劣跡,結尾卻讓小說里的女主角重返上海。


          原因很簡單,在香港那段時間里,張愛玲與母親關系逐漸惡劣,反倒是八歲那年母親從國外回上海那一段,是她生命中最快樂的時光。


          回首一生,那一段,還是生命的亮色。媽媽,還是她最在乎的人。

          ?14?


          相傳得知母親去世消息后,張愛玲獨自面壁而哭,大病一場。


          直到兩個月后,才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下一筆遺產。這讓她到美國后得以立足。有一次,一件小古董她就賣了860美元。


          晚年時,鄰居發現張愛玲常常面壁而坐,不知道在說些什么。起初以為她在念佛,可是細聽,又不是。


          他禁不住問:“您需要幫助嗎?”


          張愛玲回過頭來,有些自嘲地說:


          “對不起!慢待您了,真有點不好意思!請您理解,我在與我的媽媽說話呢。來日,我一定會去找她賠罪的,請她為我留一條門縫!”


          人之將至,其言也善。人之將至,都想回家。


          張愛玲在《半生緣》里借曼禎之口說:


          “世鈞,我們再也回不去了?!?/span>


          世間的回不去,最遺憾的不是男女的錯過,錯過心愛的ta,還可能遇上更愛的ta,而是親情的錯過,只此一家,再無分店,并且過期不候。


          直到我懂得了你,原諒了你,媽媽,你還愿意為我留一條門縫嗎?


          我們以為的大才女張愛玲,在媽媽那里,也只是個索愛、要懂得的小女孩。


          中間為張愛玲

          圖片來源:網絡


          —THE END—


          作者簡介:國館,最中國的文化微刊,公眾號:國館(ID:guoguan5000)。用文化修煉心靈,以智慧對話世界,在這里,重新發現文化的魅力。新書《與世同流,但不合污》熱銷中。

          編輯簡介:柳柳。熱愛文字,享受生活,想與你一同擁抱人生的興味與美好。讀書,也是讀人心。愿你像一縷青陽,不會腐朽也永不衰亡。


          ? ? ? ? ?


          往期精彩


          ??聰明的女人,懂得適時“找臺階”

          ??會講話的女人,運氣都不會太差

          ??六間房選一間,看透你的內心,你敢玩嗎?

          ? 余生,做個令人舒服的高情商女人

          ??高情商不是遷就別人,而是放過自己

          今日推薦??

          世上的女人千千萬萬種樣子,

          但卻有一種女人,

          說出來的話很讓人舒服。

          所謂的高情商就是懂得好好說話,

          也就是該說的時候就說,

          不該說的時候就少說。

          更高速的成長,遇見更好的自己。


          幸运28网站