許知遠對話姜文:我對生活沒有任何惡意|十三邀

          單讀2020-10-08 12:30:11

          等了一個多月,《十三邀》的完整版還沒出?單讀編輯部(再次)整理了現場采訪的精彩部分,透過文字,你可能會讓看到更全面的姜文。


          在這一次的對話中,姜文聊了聊自己創作電影《邪不壓正》的契機,聊了聊他眼里的北平風貌和民國歷史。在他看來,歷史充滿著戲謔的成分,而藝術創作是最嚴肅的事情。他還提到理想的晚年生活,“我就主動撤了,找一個地兒,做我最想干的三件事……”



          請觀看十三邀第二季十三期精剪版,如果不過癮,你也可以直接拉到底部點擊原文購買“十三邀”首次集結第一輯:《偏見》。



          第 13 期:許知遠對話姜文 精剪版


          (以下對話節選自本期訪談)


          ?俠不俠的事,反正都是吹出來的?


          許知遠:《邪不壓正》這部電影是在什么樣的情緒下誕生的?


          姜文:它是從張北海的小說《俠隱》改編的。大概在 2007 年,我把《俠隱》買了?,F在 2018 年了, 我花了 10 年的時間去把它想明白。它不像《陽光燦爛的日子》離我的生活那么近,《俠隱》里有很多東西是立刻能聞到的,但這些東西又會有點遠。同時,張北海寫了很多有關吃、喝方面的事情,他沒有那么多的故事。在一個電影里光有吃、喝肯定是不行的,但是我撂不下這個東西,就續了兩次版權。在我不斷地對未來和過去有新認識的時候,也對張北海的《俠隱》有了新的認識。通過十年的時間,我認為現在我可以掌握這個東西。


          《俠隱》

          作者:張北海

          出版社:上海人民出版社/世紀文景


          許知遠:你初讀的時候,最強的印象是什么?現在過了十年,還記得嗎?


          姜文:記得。因為這個故事是發生在我們家那邊的事情,我就會好奇我們家原來還有這樣的事情發生嗎?另外,我對里面吃喝玩樂的部分印象很深。它作為一個文字,作為一個小說而言是非常好的。但是如果要改編成一個電影,還需要加工。


          許知遠:為什么叫《邪不壓正》呢?


          姜文:其實我挺想叫《俠隱》的。但是很多人聽了這個名字,以為我拍的是阿炳的故事,我說不是阿炳。他們就問,那為什么是瞎眼呢?我說是俠隱,不是瞎。這么解釋起來就有點費勁,倒最后他們又要說我故弄玄虛了。我是希望觀眾在進入故事之前,別有這么多的預設,也別走到歧途里去,我不會拍一個武俠的故事。


          ▲《邪不壓正》預告片


          許知遠:每個創作者在無中生有的過程中,都有自己某種意義上的缺陷。那你在整個創作的過程中,有沒有明顯的短板?


          姜文:這個問題我沒有想過,也許是我做這個事情之前就已經把它排除了。可能在這十年里,我已經把我的短板放出去了。讓短板在創作的過程中干擾自己是沒有意義的事情。比如我可以明確告訴你:我對俠客沒有興趣,我也不懂,我更相信武器。


          許知遠:當俠隱去掉俠,核心的是什么呢?


          姜文:核心的是人,我覺得人最重要。俠不俠的事,反正是吹出來的。



          ?我不覺得民國對我來說有更特別的東西?


          許知遠:在相繼拍完“民國三部曲”《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》,你對民國的感覺有發生過變化嗎?民國對你來說到底是什么樣的?


          姜文:其實沒有什么變化。我雖然比你大一輪,但你也是部隊家的孩子,我們對歷史會有一些最初的認識。比如我覺得舊社會這個概念并沒有錯,新是新北京、新社會、新中國。改革開放之后,夏志清重寫了中國小說史,張愛玲也出了名。但是你再回頭看,其實他們也就那樣,沒有什么更特別的東西,也沒有那么另類。我不覺得民國對我來說有更特別的東西。



          許知遠:1936 年的北平是一個轉折的時刻,那個時刻的北平對你來說魅力是什么?


          姜文:它不像上海,人們著急想掙錢。人老惦記掙錢,腦子就出毛病了。北京這邊它有兩種“閑”:一種是沒錢我就閑,一種是錢夠了就閑。所以其實明眼人一看,一定是很危險的,比其他地方還危險。后來發生了盧溝橋事變,北平基本是一個間諜之城。


          許知遠:危險會給一個時空帶來特別大的魅力。


          姜文:是。有危險,有不確定,甚至還有北京的某種慵懶。就覺得多大事兒,多大事兒咱沒見過。



          許知遠:你在創作的過程中,也經常帶有一種戲謔的東西嗎?


          姜文:可以這么認為。


          許知遠:這種戲謔的欲望是怎么產生的?你覺得歷史就是這么戲謔?


          姜文哥們,不是我戲謔。你覺得他們嚴肅嗎?外國歷史也不嚴肅,你看狄更斯寫的英國史,他寫英國諾曼底的貴族打來打去,最后找著仇人一下把頭砍下來,說我終于找到你,報仇了,把鼻子都咬下來了。這嚴肅嗎?我覺得很不嚴肅。


          許知遠:那你這邊嚴肅的部分是什么?


          姜文:嚴肅就是藝術創作。藝術創作是最嚴肅的,作家的創作,畫家的創作。梵高很嚴肅,他看的天就是紫的,我告訴你我看到一個紫天,我看到一個星這么大,他很嚴肅地告訴你,你沒覺得而已?,F實挺不嚴肅的,現實嚴肅嗎?


          許知遠:是,非常不嚴肅。


          姜文:所以我沒有去諷刺和夸張的現實,我只是就那么拍了而已,那怎么辦,我對生活沒有任何惡意。


          ?人生就是建立在誤讀之上的?


          許知遠:電影是個工業,那些觀眾的反饋會對你造成困擾嗎?


          姜文:我覺得沒有?!蹲屪訌楋w》大伙兒都覺得好,其實是好多人的過分解讀。我看著都吃驚,怎么成這樣了?但是后來我發現,跟我完全沒關系,這不是我說的。其實任何一個作品,當離開了創作者,面對欣賞者的時候,都是在表達自己。


          ▲《讓子彈飛》中的姜文


          許知遠:那被定義成一個很性感的男人呢?有一個朋友說你是行走中的荷爾蒙。


          姜文:多大的誤解。


          許知遠:這個誤解是什么呢?


          姜文:我覺得這個人肯定沒見過荷爾蒙,還行走中的荷爾蒙,真胡說八道。不過這個誤解也不在我身上。我覺得人生就是建立在誤讀之上的,因為你不是上帝,反而一直在誤讀。然后上帝看著你們這幫誤讀的人,從生到死,一波走了再來一波,他挺幸災樂禍的。人類一思考,上帝就發現我們了,上帝已經樂半天了。


          許知遠:那你想過另一種人生嗎?


          姜文:我到老了就主動撤了,找一個地,做我最想干的三件事。寫小說,想怎么寫就怎么寫,只要我高興。胡編亂造自己的自傳。當然自傳也可能跟我沒關系了,假裝叫它自傳。然后作一首曲子,雖然我不識譜。我特想寫一首曲子,因為腦子里老有音樂,有時候能唱出來,有時候唱不出來。這也是我跟作曲特別難合作的一點,我腦子里有一段曲,已經在那,就對不上,就特別搓火。剩下就是畫點眼前能看見的東西。我老年就比較充實了。



          許知遠:你未來最想描繪什么東西?


          姜文:我其實沒想好。最簡單就是把月亮給挪走,看看能發生什么。后來他們說別人已經有過了,那我就沒有別的想法了。


          許知遠:為什么要把月亮挪走?


          姜文:沒有別的,就是假裝科幻,給月亮安一個發動機,給開走了。他們說有了,我說那算了,那先不弄了。但是也可以弄,有了也可以拍第二個。因為別的幻想其實很難想出來,剛才不是說了嗎,越是幻想越可笑,跟人想的根本不是一回事。十年前都想不到今天,你再往遠想怎么想?


          許知遠:你在表達自我的過程中,特別難以表達的部分是什么?


          姜文:我有的時候,能聽見自己說話的聲音,我會很煩這個聲音。我說怎么又說這個話?我會有一個警覺,別說了,但是我也不一定能說出更好的話來。因為更好的話,要不是你讀一個別人的話,要不也不是你想說的話。我不覺得還有誰能那么聰明。




          ?彩蛋:姜文妙答集錦?


          許知遠:作為一個導演或者一個創作者,你覺得你身上有沒有特別顯著的弱點?


          姜文:不會生活,我覺得說好聽叫搞創作。說不好聽,其實就是對生活沒招,才去假造一個生活。


          許知遠:你把自己陷入過某種特別危險的狀況里面嗎?


          姜文:我每天都在危險當中,我沒張北海那么閑。



          許知遠:那日常的危險是什么樣的?


          姜文:起床。必須違背自己的意愿起床。要依著我,我現在還不起呢。也許現在也還沒睡呢。我有時候被鬧鐘弄醒,覺得真的在嗓子眼兒跳半天,我不知道我是誰,我為什么醒。這個對我來說是跟防空警報一樣的危險。



          偏見小會回顧


          是誰創造了那些幾億人都在用的 app|單讀

          你以為你以為的就是你以為的?! |單讀

          從二環內到五環外:一個北京人沒有感到偏見的前半生|單讀



          編輯|是鴨

          圖片來自網絡


          歡迎關注單讀海外賬號

          商務合作請聯系:ad@wezeit.com


          instagram??owmagazine?



          ▼▼打開偏見,看世界。

          幸运28网站